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« Ce type deleuzien... »
Mon activité de traducteur a débuté pendant que j’étais 
encore  un  étudiant  en  thèse  à  l’université  de  Chicago.  Mes 
motivations étaient doubles : je voulais travailler mon français et 
étudier  Deleuze  ;  la  traduction  d’un  de  ses  livres  semblait 
satisfaire  ces  deux  intérêts.  Je  suis  arrivé,  je  ne  sais  pas 
comment, à obtenir un contrat pour la traduction en anglais de 
Francis Bacon : Logique de la sensation, que j’ai terminée en 
1991, toujours étudiant, mais celle-ci n’est parue qu’en 2003. 
Rétrospectivement, c’était une entreprise quelque peu ridicule et 
présomptueuse. 
Ma rencontre avec l’œuvre de Deleuze a eu lieu peu de 
temps  après  que  Nietzsche  et  la  philosophie (1962)  ait  été 
traduit  par  Hugh  Tomlinson  en  1981.  À  cette  époque,  je 
dévorais Nietzsche avec avidité, mais l’interprétation de Deleuze 
était  totalement inattendue. Les textes de Nietzsche m’étaient 
connus, mais ce que Deleuze faisait avec ceux-ci ne l’était pas 
: non seulement il systématisait la pensée de Nietzsche d’une 
manière  jusque-là  inimaginable  (Nietzsche  pour  moi,  comme 
pour beaucoup de monde, était surtout un auteur d’aphorismes 
et de fragments), mais il l’arrimait solidement dans l’histoire de 
la philosophie (anti-hégélienne, postkantienne, pro-spinoziste). 
C’était excitant à lire : tout dans le livre semblait éblouissant et 
neuf, et je me souviens de l’avoir lu avec avidité pendant mes 
cours  universitaires,  oubliant  la  présence  du  professeur. 
Intrigué, je me suis rendu à la bibliothèque universitaire pour 
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voir si Monsieur Deleuze avait écrit d’autres livres et, en effet, 
c’était  le  cas,  bien que seulement   trois  d’entre  eux fussent 
disponibles en anglais :  Masochism (1967; trad. 1971),  Proust 
and  Signs (1964 ;  trad.  1972),  et  Anti-Oedipus (1972;  trad. 
1975). Il y avait un exemplaire de Différence et répétition sur les 
étagères, sa couverture dorée en parfait état, n’ayant, semble-
t-il, jamais été ouverte. J’avais bien eu des unités de valeur en 
traduction (français et allemand) à valider à l’université,  mais 
comme  beaucoup  d’étudiants  américains,  économe  de  mon 
temps, je ne leur avais accordé que peu de sérieux.
Immédiatement,  l’acquisition  d’une  bonne  connaissance 
du français est devenue une de mes plus hautes priorités. Je 
me  suis  mis  à  étudier  le  français  de  manière  sérieuse 
essentiellement afin de lire Deleuze. Puis, peu de temps après, 
j’ai rassemblé à grand-peine (comprenez : en m’endettant plus 
encore avec des prêts étudiants) l’argent nécessaire pour aller à 
Paris assister à un cours de français proposé par la Sorbonne 
pendant les huit semaines de l’été. Comme d’autres étudiants 
étrangers,  j’ai  été  dupé par  le  nom prestigieux  :  l’inscription 
pour les cours a bien eu lieu dans l’enceinte magnifique de la 
Sorbonne,  mais  les  cours  eux-mêmes  –  exceptionnellement 
surpeuplés,  avec  des  exercices  infinis  et  répétitifs  –  étaient 
relégués  dans  un  bâtiment  quelconque  près  du  boulevard 
Raspail. C’est un camarade de cours hispanophone avec qui j’ai 
noué amitié  qui  est  véritablement  devenu mon professeur  de 
langue. Comme ni lui ni moi ne parlions la langue de l’autre, 
notre  seul  moyen  de  communication  était  notre  français 
balbutiant, et nous nous y sommes plongés sans retenue. Nos 
discussions ferventes sur la politique ou la philosophie dans un 
français littéralement infantile faisaient tordre de rire les gens 
tant nous ressemblions à deux bébés se disputant les mérites 
de leurs petits pots. Je n’ai jamais revu Jorge après cet été, 
mais j’ai toujours le pull (sans l’avoir porté) qu’il m’a donné en 
échange d’une paire de jeans au moment de nos adieux à la 
gare de Montparnasse. 
De là, une confession : lorsque j’ai commencé à traduire, 
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j’avais  un niveau de français tellement  rudimentaire  que c’en 
était  embarrassant.  Sans  me  décourager,  et  d’une  probable 
parfaite ingénuité, je me suis néanmoins lancé. À mon retour 
aux Etats-Unis, j’ai décidé – d’une manière ou d’une autre – 
d’essayer  d’obtenir  un  contrat  de  traduction  pour  le  livre  de 
Deleuze sur Francis Bacon, même si je n’avais aucune idée de 
la façon dont il fallait procéder. J’ai pris contact avec la maison 
d’édition, Zone Books, dont j’admirais la qualité de production, 
et j’ai eu la chance de tomber sur un interlocuteur enthousiaste 
en la personne de Rennie Childress, le directeur de la rédaction. 
Mais  des  obstacles  inattendus  se  sont  dressés  presque 
immédiatement après : l’éditeur français refusait curieusement 
de  vendre  les  droits  de  traduction.  La  raison  devenait  vite 
apparente  :  le  livre  avait  été  publié  par  les  Editions  de  la 
différence dans une collection intitulée « La vue le texte »  et 
l’éditeur de la collection, Harry Jancovici, cherchait une maison 
d’édition qui consentirait à traduire toute la série, y compris les 
volumes à  venir.  Faute  de pouvoir  mettre  en place une telle 
disposition, Jancovici a fini par trouver une solution alternative, 
en créant sa propre maison d’édition, Portmanteau Press, un 
projet chimérique installé dans l’appartement d’un ami, à New 
York.  Du  fait  de  mon  association  avec  Zone  Books, 
Portmanteau m’a offert un contrat de traduction que j’ai signé 
avec empressement. Je me suis mis immédiatement au travail. 
Tout à coup, j’étais Traducteur ; complètement dépassé et ne 
faisant pas le poids. 
Tout  traducteur  a  son propre style,  et  j’ai  vite  constaté 
pour ma part que le processus de traduction passait par deux 
phases.  La première était  agréable,  facile.  On peut  faire  une 
traduction  initiale  de  n’importe  quel  texte  de  manière  assez 
rapide et satisfaisante, et ce faisant, on a l’impression de mieux 
cerner le texte. J’ai passé beaucoup de temps à étudier le texte 
de  Deleuze,  en  consultant  tous  les  livres  auxquels  il  fait 
référence,  dont  ceux  de  Wolfflin,  Worringer  et  Riegl  que  je 
dévorais. J’ai également lu tout ce que je pouvais trouver sur 
Bacon,  y  compris  les  entretiens  avec  David  Sylvester  et  la 
biographie par Michael Peppiat. J’ai cherché dans de nombreux 
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livres d’histoire de l’art, comme ceux de Panofsky, le meilleur 
équivalent pour des termes comme malerisch (un mot allemand 
qui veut dire quelque chose comme « pictural » mais que j’ai 
finalement  décidé  de  ne  pas  traduire).  Mais  le  plaisir  et 
l’aventure de cette première phase ont rapidement cédé le pas 
à l’imbroglio linguistique de la deuxième. J’ai alors passé des 
heures à réviser les phrases traduites, en essayant de les épurer 
de tout gallicisme et d’assurer qu’elles se lisaient comme de 
vraies  phrases  anglaises.  J’oscillais  constamment  entre  les 
pôles bien connus d’une fidélité à la langue française et d’une 
expression  anglaise  « heureuse ».  Il  me  semblait  qu’il  fallait 
privilégier le deuxième de ces pôles pour un texte philosophique 
comme  celui  de  Deleuze,  même  si,  en  tant  que  traducteur 
débutant,  je  me  débattais  toujours  avec  le  premier.  Cette 
deuxième  phase  m’a  appris  une  chose  essentielle  :  le  fait 
d’avoir  une bonne maîtrise d’une deuxième langue peut  bien 
être une condition nécessaire pour traduire, mais ce n’est pas 
suffisant ; il est assez important, sinon plus, d’être capable de 
bien écrire, ou au moins d’écrire de manière cohérente, dans sa 
propre  langue.  Tout  comme  chaque  écrivain  a  sa  propre 
manière  d’écrire,  chaque  traducteur  a  sa  propre  manière  de 
traduire.  Le  style  qui  m’était  particulier,  je  l’ai  découvert,  se 
révélait être sans extravagance, impersonnel, et – je le craignais 
de temps en temps – peut-être plutôt ennuyeux, mais ce n’était 
pas quelque chose que je contrôlais consciemment. En tout état 
de cause, je pensais qu’il exprimait un certain trait de l’écriture 
de Deleuze, dont le style était affirmatif et direct, presque à la 
manière d’Hemingway. 
Rétrospectivement,  je me rends compte que ce qui  m’a 
amené à entreprendre un travail de traduction n’était rien moins 
que le mobile le plus banal au monde : l’argent. Il est vrai que la 
traduction est très mal payée. Aux Etats-Unis, on considère le 
traducteur comme quelqu’un qui loue ses services ; on le paie 
en  général  au  mot  et  il  ne  reçoit  que  rarement  des  droits 
d’auteur.  Mais  j’avais  besoin  d’agent  en  tant  qu’étudiant  en 
thèse et j’ai  décidé qu’un travail  mal payé comme traducteur 
était meilleur qu’un emploi académique bien payé à mi-temps. 
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Par ailleurs, la traduction porte une certaine valeur symbolique 
dans le monde universitaire – tout au moins, c’est une bonne 
manière  d’étoffer  son  curriculum  vitae.  Même  si  l’intérêt 
financier était faible, le fait d’avoir traduit un livre de Deleuze me 
semblait  vaguement quelque chose dont je pourrais tirer parti 
pour ma carrière à venir ;  ce qui s’est avéré le cas, pour le 
meilleur ou pour le pire. Positivement, des gens qui travaillent 
sur les textes de Deleuze en anglais reconnaissent souvent mon 
nom simplement parce qu’il est sur les couvertures de deux de 
ses  livres.  Négativement,  cela  m’a  donné  une  identité 
académique officielle que je ne perdrai probablement jamais : 
jusqu’à la fin des temps, je resterai un « traducteur de Deleuze » 
ou « ce type deleuzien ». 
Toutefois, je n’ai pas acquis ces avantages tout de suite. 
La  traduction  de  Francis  Bacon  :  Logique  de  la  sensation 
achevée en 1992 n’a été publiée que onze ans plus tard, en 
2003.  Mon  contrat  avec  Portmanteau  Press  fut  une  idée 
admirable,  mais  il  s’avérait  que  M.  Jancovici  n’avait  pas  de 
financement viable. J’ai présenté mon manuscrit et au lieu de 
recevoir  mes  honoraires,  je  n’ai  eu  droit  qu’à  des  histoires 
interminables au sujet d’un paiement imminent durant des mois. 
Désespéré – car  je  comptais  sur  cet  argent  pour  payer  mon 
loyer et pour manger au cours des mois à venir – j’ai assailli le 
représentant  de  Jancovici  à  New  York  de  supplications  et 
d’histoires larmoyantes sur ma situation désastreuse. Pris dans 
un dilemme, il a finalement cédé et m’a envoyé $500 dollars de 
ses  fonds  propres  –  dont  je  doute  qu’il  ne  les  ait  jamais 
récupérés de la bientôt défunte Portmanteau Press. Bien que 
l’argent ait constitué une urgence à ce moment-là, ce que je 
craignais le plus était que le manuscrit  de la traduction – sur 
lequel je venais de suer sang et eau pendant de longs mois – 
disparaisse  au  fond  d’un  abyme  éditorial  dont  il  ne  se 
ressurgirait jamais. Et ce fut en effet le cas. 
En 1992 j’ai  (miraculeusement)  été le bénéficiaire d’une 
bourse Chateaubriand dispensée par le gouvernement français, 
laquelle m’a permis de passer l’année universitaire 1993-1994 à 
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Paris pour faire de la recherche et écrire ma thèse. Toujours 
inquiet du sort de mon manuscrit, j’ai localisé Harry Jancovici 
par l’annuaire et pris rendez-vous avec lui. De cette rencontre, 
je n’ai gardé que des vagues souvenirs. On m’a fait entrer dans 
un  appartement  peuplé  d’une  petite  foule  (des  amis  ?  des 
groupies  ?  des  parasites  ?  c’était  difficile  de  juger),  mais 
Jancovici  n’a  fait  que  réitérer  en  chair  et  os  les  mêmes 
explications évasives qu’il m’avait données par email. Je ne l’ai 
jamais revu et ma réaction était  ambivalente. Mon impression 
personnelle était presque entièrement négative, mais il était tout 
de  même  à  l’origine  de  cette  impressionnante  collection 
intitulée « La vue le texte », qui comprenait des œuvres publiées 
de Deleuze et de Lyotard ainsi que des parutions annoncées de 
Michel  Butor  et  de  Louise  Bourgeois  (par  ailleurs,  Jancovici 
m’avait  envoyé  un  texte  expérimental  et  fascinant  de  Butor, 
dans lequel celui-ci essayait de produire une forme d’équivalent 
littéraire des tableaux de Jasper Johns).  À ma connaissance, 
aucun autre livre n’est paru dans la collection, et je me suis dès 
lors tourné vers une autre solution.
Étant  toujours  chagriné  par  mon  manuscrit  perdu,  j’ai 
décidé de m’adresser directement à Deleuze, même si  l’idée 
d’écrire  au  « Grand  Philosophe »  m’intimidait.  Manquant 
d’assurance  dans  ma  maîtrise  du  français,  je  lui  ai  écrit  en 
anglais.  Je  passais  des  nuits  blanches,  craignant 
irrationnellement  que  Deleuze  s’aperçoive  de  la  mauvaise 
qualité de mon français, que l’on prévienne alors les autorités, 
lesquelles  non  seulement  révoqueraient  ma  bourse  et 
m’expulseraient,  mais  déchireraient  ma  traduction.  Bien 
entendu, Deleuze a répondu rapidement et généreusement : il 
semblait  vraiment  peiné  par  la  situation  et  indiquait  qu’il 
consulterait son avocat. Par la suite, nous nous écrivions deux 
ou trois fois encore, mais sans jamais se rencontrer, et lorsque 
Deleuze  est  mort  en  1995,  l’affaire  n’avait  toujours  pas  été 
réglée. Pendant la décennie suivante, rien ne se passa – à part 
quelques investigations timides de ma part. Je suis revenu aux 
Etats-Unis,  où  j’ai  fini  ma  thèse  et  commencé  une  carrière 
académique,  redoutant  que  ma  traduction  soit  tombée  dans 
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l’oubli pour toujours. Curieusement, toutefois, cette traduction a 
accompli une vie virtuelle à elle. Dans le catalogue de la MIT 
Press  (cette  maison  s’engageait  à  distribuer  le  livre  pour 
Portmanteau), ce livre figurait dans les parutions à venir et était 
de  ce  fait  inscrit  sur  Amazon.com.  De  temps  en  temps,  je 
recevais des emails me demandant comment se procurer une 
copie,  le  livre  semblant  être  épuisé.  En réponse,  j’expliquais 
que le livre n’avait jamais été publié et j’envoyais des copies 
électroniques  de  mon  manuscrit  qui  commençait  à  circuler, 
comme  sur  un  marché  noir,  parmi  la  petite  compagnie  des 
lecteurs de Deleuze. De cette façon, le manuscrit  circulait au 
moins parmi ceux qu’il intéressait le plus. 
C’est  finalement  grâce  aux  efforts  héroïques  de  Tristan 
Palmer, éditeur à cette époque à Continuum Press à Londres, 
que  la  traduction  est  parue.  Il  a  contacté  les  proches  de 
Deleuze, et à force conviction, il a aidé à clarifier des questions 
de droits de succession de propriété intellectuelle qui  étaient 
précédemment détenus par Jancovici.  Dès que les droits ont 
été  obtenus,  les  proches  de  Deleuze  ont  immédiatement 
autorisé la publication de la traduction. Je me souviens encore 
du jour où j’ai reçu mon exemplaire du livre par courrier ; c’était 
comme un soupir de soulagement de onze années. Mais il y a 
eu d’autres complications. L’édition française était  composée 
de deux volumes,  le  deuxième comportant  des reproductions 
des tableaux de Bacon que Deleuze commentait dans son texte. 
Malheureusement, l’édition anglaise est parue sans reproduction 
de  tableau.  En  tant  que  maison  d’édition  spécialisée, 
Continuum n’avait pas les moyens de publier un volume entier 
de reproductions en couleur, mais pensait y inclure quelques-
unes.  Au même moment,  toutefois,  la succession de Francis 
Bacon  s’est  trouvée  elle-même  devant  la  justice  ;  en 
conséquence,  ces  œuvres  n’étaient  pas  disponibles.  Comme 
les  reproductions  des  tableaux  de  Bacon  étaient  facilement 
visibles, on a finalement pris la décision, à regret, de publier le 
texte sans reproductions. Le public anglophone avait au moins 
accès  au  texte  de  Deleuze.  Cela  dit,  cette  histoire  a  eu  un 
ultime  rebondissement,  toujours  d’actualité.  Étant  donnée  la 
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division des marchés aux Etats-Unis et en Angleterre, l’édition 
américaine fut publiée par Minnesota Press, laquelle a décidé 
de  tout  refaire  à  sa  manière  propre  :  la  couverture,  la 
typographie, même la pagination. Par ailleurs, Continuum a fait 
paraître une nouvelle édition du livre en 2005, dans la collection 
« Impacts ». De ce fait, la traduction existe désormais en trois 
éditions différentes, dont chacune a sa propre mise en page et 
pagination. La relecture de mon manuscrit onze ans après fut, 
je dois l’avouer, une expérience étrangement satisfaisante car je 
trouvais  que  la  traduction  tenait  bien  la  route.  Ma  rigueur  a 
peut-être  compensé  mon  manque  de  confiance.  La  seule 
révision  importante  que  j’ai  faite  consista  à  changer  la 
traduction du mot « témoin » de witness en attendant – celui-ci 
étant  un  mot  que  Bacon  utilise  lui-même  dans  un  de  ses 
tableaux. Les autres changements n’étaient que stylistiques et 
esthétiques.
L’autre  traduction  de  Deleuze  que  j’ai  entreprise  a  une 
histoire  bien  moins  dramatique.  À  la  demande  de  Minnesota 
Press, j’acceptais de traduire Critique et clinique peu de temps 
après sa publication en 1991. Pour ce faire, je me suis allié à 
Michael A. Greco – Ariel – un étudiant en thèse à Berkeley que 
j’avais rencontré à Paris. On s’est réparti les dix-sept essais du 
livre, en lisant et en corrigeant les traductions faites par l’autre. 
On échangeait de nombreux commentaires et suggestions, en 
repérant des erreurs ici et là, en proposant ailleurs un meilleur 
choix lexical ou une expression plus heureuse au niveau de la 
formulation anglaise. Pour ma part, ce fut la seule fois de ma 
vie  où  je  collaborais  avec  quelqu’un  d’une  manière  qui  se 
rapprochait de la collaboration entre Deleuze et Guattari : nous 
corrigions  chaque  phrase  de  la  traduction  plusieurs  fois,  le 
résultat final étant une traduction bien meilleure que celle qu’on 
aurait  pu  produire  seul.  Les  rares  moments  de  tension  ne 
concernaient  jamais  la  traduction,  mais  uniquement  notre 
organisation de travail. Il  y avait une qualité esthétique à nos 
concessions réciproques : terriblement gêné quand Ariel trouvait 
une erreur évidente, je ressentais une admiration extraordinaire 
lorsqu’il  proposait  des  traductions  spectaculaires  alternatives. 
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C’était  une  véritable  aventure  intellectuelle,  dont  nous  nous 
souvenons tous deux avec une grande tendresse. Nous étions à 
la fois fiers de la traduction et du modus operandi dont elle fut 
le résultat. 
Je n’ai pas seulement écrit une longue introduction à cette 
traduction, mais j’ai aussi établi l’index, dont je suis plutôt fier. 
Les  index  constituent  un  genre  omniprésent  mais  peu 
remarqué :  non  seulement  ils  guident  les  lecteurs  dans  le 
repérage des passages, mais ils résument le contenu d’un livre 
d’une  manière  instructive  même  si  l’ordre  alphabétique  est 
arbitraire (j’indique au passage que l’index établi par John Rawls 
pour  son propre  livre,  Theory  of  Justice est  l’un  des  grands 
index  modernes,  proposant  essentiellement  aux  lecteurs  un 
résumé alphabétique du livre par l’auteur lui-même.) L’édition 
anglaise de notre traduction comprend aussi l’essai de Deleuze 
sur Samuel Beckett,  L’Epuisé, lequel est publié séparément en 
français  mais  appartient  clairement  au  projet  de  Critique  et  
clinique. Nous avons utilisé la traduction excellente qu’Anthony 
Uhlmann,  de l’University  of  Western  Sydney,  avait  déjà  faite, 
notre seul regret demeurant que le nom d’Uhlmann ne figure ni 
sur  la  couverture  ni  sur  la  première  page  de  l’essai ;  nous 
espérons que cet oubli sera rectifié dans les éditions à venir.
Après avoir fait ces deux traductions, j’ai juré de ne jamais 
encore critiquer le travail d’un autre traducteur – un serment que 
j’ai rompu à plusieurs reprises. Une traduction est la chose la 
plus  facile  au  monde  à  critiquer.  Tout  mot  a  plusieurs 
connotations, toute phrase peut être traduite d’une multitude de 
manières ; la tâche du traducteur est de choisir l’une d’elles, et 
un lecteur désinvolte n’a pas de peine à en proposer une autre. 
Mais ce qui compte en définitive, c’est le style de l’ensemble et 
à  cet  égard  les  traductions  en  anglais  de  Deleuze  sont 
inévitablement variables. Ma traduction de Deleuze préférée est 
celle  d’Expressionism  in  Philosophy :  Spinoza, par  Martin 
Joughin : elle a une exactitude et une économie du style qui se 
rapproche  du  style  de  Deleuze  lui-même.  En  revanche,  la 
traduction faite par Joughin des Pourparlers vise à un style plus 
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familier,  plus  parlé  –  en  employant  des  contractions  comme 
don’t au lieu de la forme plus formelle de  do not – même si 
Deleuze  a  fourni  des  réponses  écrites  aux  questions  des 
entretiens. De ce fait, une certaine rigueur terminologique a été 
à  mon  avis  sacrifiée,  et  je  me  reporte  souvent  au  français 
lorsque  je  cite  ce  texte.  Les  traductions  faites  par  Brian 
Massumi  sont  uniformément  excellentes  et  c’est  sans 
exagération quelconque que de dire qu’il a placé la barre très 
haut.  Les nombreuses traductions  faites  par  Hugh Tomlinson 
sont  solides  et  fiables,  comme le  sont  aussi  celles  de  Paul 
Patton  et  par  Constantin  V.  Boundas  que  j’ai  souvent  eu 
l’occasion de consulter. On peut, toutefois, facilement tomber 
dans  certains  pièges.  Dans  sa  traduction  de  Foucault,  Sean 
Hand rend invariablement le mot « singularité », non pas comme 
singularity comme il  faudrait  le  faire,  mais  comme  distinctive 
feature, ce qui est la traduction suggérée dans le dictionnaire 
bilingue Collins-Robert. Hand semble avoir simplement adopté 
celle-ci  malgré  le  fait  que « singularité »  soit  évidemment  un 
terme technique qui se trouve partout dans l’œuvre de Deleuze. 
De toutes les traductions de Deleuze en anglais, celle du  Pli, 
par Tom Conley, pourrait bien être la plus problématique. Dans 
ce livre, Conley – qui est un traducteur prolifique et compétent – 
semble vouloir communiquer la polysémie des termes français 
en  traduisant  ceux-ci  d’autant  de  manières  diverses  que 
possible.  Ainsi,  dans  une  partie  du  livre  où  il  s’agit  d’une 
analyse de la théorie leibnizienne des objets,  le mot français 
« objet » se trouve rendu en anglais par des vocables variés tels 
que :  object,  objective et même  goal (au sens de « but »), et 
tout  ceci  en  l’espace de deux  pages.  Les  propos  tenus  par 
Deleuze sont rendus quasi-incompréhensibles à cause de cette 
décision de traduction.  Mais si  une mauvaise traduction peut 
rendre un texte inaccessible aux lecteurs des années durant, il 
n’en  est  pas  moins  vrai  que  les  traducteurs  ne  sont  pas 
appréciés  comme  il  se  doit  :  on  les  condamne  facilement 
lorsqu’ils se trompent, mais on les oublie allégrement lorsqu’ils 
ils visent juste. 
Nous avons tous lu des théories de la traduction : sur son 
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impossibilité, son incommensurabilité, et ainsi de suite. Le vrai 
travail de traduction est, bien entendu, bien plus banal : cela 
consiste  à  produire  un  style  à  partir  de  mille  décisions  de 
traduction minutieuses. La morale que je retiens de l’épreuve de 
traduction du livre sur Bacon est que ce travail  de traduction 
banal  s’enracine  invariablement  dans  des  conditions  de 
production  plus  globales  où  s’entremêlent  les  décisions, 
souvent imprévisibles, des éditeurs, des auteurs, des maisons 
d’édition, et même des détenteurs des droits de traduction : ce 
qui ajoute une dimension de frustration et d’incertitude à une 
tâche  déjà  complexe.  Tout  cela  est  inévitablement  obscurci 
dans le  résultat  final.  Selon Marx,  le  goût  du pain  ne donne 
aucune indication quant aux conditions de sa production, et l’on 
pourrait  reprendre  cette  comparaison  pour  la  traduction. 
Personne  ne  peut  savoir  les  souffrances  innombrables  et 
solitaires  du  traducteur  qui  finissent  par  être  occultées  par 
l’inévitable  ligne  qui  apparaît  dans  toute  note  biographique 
universitaire : Daniel W. Smith est traducteur en anglais de deux 
livres de Gilles Deleuze : Francis Bacon: The Logic of Sensation 
and Essays Critical and Clinical (avec Michael A. Greco).1

1 Traduit par Louise Burchill, avec l'aide de Martine Chapin et Jean-Pierre Tillos.
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